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Kad je u ponedjeljak 2. listopada zazvonio 
telefon u 28 restoranskih kuhinja San Francisca i 
njegove okolice, bio je to vrhunac uzbuđenja koje je 
polako bujalo čitavo jutro. Svi su znali da to može 
značiti samo jedno – da je restoran u prvome izdanju 
Michelinova vodiča za San Francisco, Bay Area i 
Wine Country zavrijedio jednu, dvije ili tri Micheli-
nove zvjezdice. 

Jedan od onih koji su mogli mirnije čekati bio 
je Thomas Keller, vlasnik i chef restorana French 
Laundry u Yountvilleu, mjestašcu usred čuvene 
kalifornijske vinorodne doline Napa, oko sat vožnje 
udaljene od San Francisca. Kellera gastro-stručnja-
ci drže jednim od najvećih chefova današnjice, a 
svakako američkim brojem jedan. Do spomenutog 
ponedjeljka taj 51-godišnjak, koji danas vodi malo 
carstvo koje, osim French Laundryja, sačinjavaju još 
njujorški Per Sé, zatim Bouchon, Ad Hoc i Bouchon 
Bakery u Yountvilleu te Bouchon u Las Vegasu, bio 
je jedini u Sjedinjenim Državama rođen chef s tri 
Michelinove zvjezdice. Osvojio ih je njegov Per Sé 
prošle godine u prvom izdanju američkog Michelina, 
onog posvećenog New Yorku. 

Michelinovim pozivom u kuhinju French La-
undryja, Keller je uz svoje ime, kao jedini s najvi-
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šom ocjenom novog izdanja, 
pridodao još tri zvjezdice i, bez 
obzira koliko se nekome sviđale 
prosudbe institucije sa sjedištem 
u dalekoj Francuskoj, podigao 
ljestvicu na šest zvjezdica, rekord 
koji će još neko vrijeme ostati ne-
taknut. Daleko od toga da uspjeh 
nije bio očekivan. Samo tri godine nakon 
što je 1994. otvorio French Laundry, Keller je izbio 
na sam vrh američke restoranske scene i otad ga če-
sto nazivaju "najboljim američkim chefom" koji vodi 
"najbolji američki restoran". Gastro-kritičari unisoni 
su u svojim hvalospjevima Kellerovim kreacijama, 
gurmani ga obožavaju poput kakve estradne zvijez-
de, a kolege cijene kao gurua potpuno jedinstvenog, 
životno-filozofskog pogleda na gastronomiju.

Vijest iz Michelina. Ekipa u kuhinji uspjehu je 
nazdravila – šalicama kave, a tek navečer, kad je 
restoran zatvorio vrata, natočio se i šampanjac. "Bez 

obzira na sve, nastavili smo normalno. Baš čistim 
srebrni pribor za jelo", rekao je Keller. "Ponedjeljak 
je ujutro i sve je kao i jučer. Gosti dolaze i trebamo 
očistiti gusju jetru i pripremiti ribu."

Nekoliko mjeseci prije iz prekrasnog vrta re-
storana ulazimo u kuhinju French Laundryja. Kuhare 
koji pripremaju namirnice za taj dan zatječemo u 
posve smirenom ugođaju, tako netipičnom za većinu 
kuhinja vodećih restorana, gdje je, zbog velikog broja 
vrlo složenih radnji, uvijek prisutna užurbanost 
i određena doza nervoze. Tu se, pak, razgovara u 
pola glasa i radi u tišini savršeno urednog prostora, 
a dojam ladanja pojačava ljetno jutarnje sunce što 
prodire kroz veliki kuhinjski prozor s pogledom na 
zeleni vrt.

 Neupućeni će tu, gdje svatko svakog oslovlja-
va sa chef, teško razabrati tko vodi glavnu riječ, a 
kamoli pomisliti da je jedan od njih, vitki sredovječni 
muškarac što upravo filetira ribu, kuharska zvijezda 
svjetske reputacije. Na Kellerovoj besprijekornoj 
kuharskoj bluzi nema izvezenog imena, on sam 
čisti svoje radno mjesto, a ponekad i klekne kako bi 
oprao policu ispod sudopera. Ničim se, osim što je 
najstariji u ekipi, ne izdvaja od svojih suradnika. Ako 
je nekoga začudilo što chef koji vodi šest lokala u tri 
američka grada čisti pribor za jelo ili filetira ribu, 
treba znati da je Thomas Keller jedinstvena pojava 
u restoranskom biznisu i čovjek koji namirnicama i 
poslu prilazi na osoben i osoban način. "Thomas je 
svijet za sebe. Natjecati se s njime bilo bi kao igrati 
jedan na jedan s Michaelom Jordanom", komentirao 
je Michelinove ocjene Doug Keane, chef restorana 
Cyrus (dvije zvjezdice) u San Franciscu.

"Samo trenutak, da dovršim ovo", govori nam 
Keller sa smiješkom vraćajući odmah pogled natrag 
na oveći primjerak brancina čiju kožu nježno gladi 
dlanom. Kada držite šest Michelinovih zvjezdica, 
čuvena kritičarka Ruth Reichl u New York Timesu 
vaš restoran nazove "najuzbudljivijim mjestom u 
Sjedinjenim Državama", a James Beard Foundation 

(u gastronomiji ekvivalent Američke filmske 
akademije) dvije vas godine zaredom 
(prvi put u povijesti fondacije) počasti 
titulama "istaknutog chefa Sjedinjenih 
Država" i "najboljeg chefa Kalifornije", 
čovjek bi se, pod pritiskom očekivanja 
javnosti i potrebe da se sve to stalno 
nadmašuje, vjerojatno jednostavno 
slomio. Možda većina ljudi da, ali ne i 
Keller, koji uz nadgledanje cjelokupnog 
posla i dalje ustraje na svom dnevnom 
ritmu, koji uključuje sjeckanje povrća, 
reduciranje umaka, filetiranje ribe i još sto-
tinu drugih poslova kojima se svakodnevno 
bave svi kuhari svijeta. 

"Kada se jednom odlučite biti chef vlasnik, morate 
se tome posvetiti u cijelosti", kaže nam tiho, ali sa 
strašću Keller. "Namirnice, vaš rad i suradnike morate 
dobro razumjeti. Puno je kuhara koji samo kuhaju, a 
malo onih koji razmišljaju o tome što rade, koji razu-
miju što se događa pri kuhanju i koji imaju viziju po-
sljednjeg koraka u procesu. Dobre navike ne stječu se 
odjednom, nego postupno. Morate se upitati je li vam 
stalo do svega oko vas ili samo do gotovog tanjura. Jer, 
mehanička izvedba samo je mali dio cijeloga posla."

Kellerova jela, očito je, nisu temelj njego-
va velika uspjeha. Ona su rezultat njegovih kvaliteta 
kao čovjeka, vrlina koje bi se pretočile u uspjeh i u 
bilo kojem drugom poslu koji zahtijeva kreativnost 
temeljenu na dobrom poznavanju metiera. Sam tvrdi 
da bi bio i dobar stolar, što nimalo ne čudi. "Detalji 
su ono što French Laundry čini tako velikim resto-
ranom", tvrdi Jonathan Benno, šef kuhinje restorana 
Per Sé s višegodišnjim iskustvom rada u French 
Laundryju. "Detalji poput toga kako složite ručnik 
ispod blanširanih šparoga, da ne bi bile prevlažne. Ili 
polagano soljenje odozgo, a ne brzo sa strane."

U međuvremenu, na kuhinjskom plazma-ekranu 
promatramo izravnu sliku iz njujorškog Per Séa (au-
dio-video veza 24 sata dnevno), gdje, zbog vremen-
ske razlike, vlada potpuno zatišje. Uskoro, kad su na 

posao stigli prvi kuhari, uz relaksiran ugođaj krenula 
je razmjena informacija o namirnicama i rasporedu 
za taj dan, pa smo mogli promatrati kako Keller na 
ekranu prati pripremu sipa i odabir povrća za jedno 
od jela koja će tog dana služiti Per Sé.

Sve potječe iz itekako dobrih temelja. To lijepo 
pokazuje Kellerova biografija. Put je započeo u Palm 
Beach Yacht Clubu na Floridi, kojim je upravljala 
njegova majka, a nakon Floride slijedili su Rhode 
Island i New York. Ključna je bila odluka o odlasku 
u Francusku, gdje je usavršio svoja znanja radom 
u šest kuhinja s Michelinovim zvijezdicama, među 
kojima su bile i one čuvene Guy Savoya (2 zvjezdice) 
i Tailleventa (3 zvjezdice). "U Francuskoj sam radio 
s desetak chefova izniklih iz ere slavnog Ferdinanda 
Pointa. Oni su revolucionirali scenu 60-ih i 70-ih i 
postali prvi superstar chefovi – Guérard, Chapel, Bo-
cuse, Vergé, Troisgros... Uz sve ostalo, mislim da su 
konzistentnost, organiziranost i čistoća glavne stvari 
koje sam od njih naučio", kaže danas Keller.

Istančana nepca i usavršene tehnike, bio je spre-
man na povratak kući. No, nepovoljno tržište kraja 
80-ih nije mu dalo puno šanse i morao je pričekati 
1992. da se san počne ostvarivati. U dolini Napa 
skrenuta mu je pozornost na French Laundry, sim-
patičan restoran u jednokatnici od kamena i drveta 
koju je 1900. sagradio Škot Gus Clark za Francuza 
Pierrea Guillaumea. Kuća je sagrađena kao saloon, ali 
je većinu svog vijeka služila za stanovanje. Zanimlji-
vo je da je u njoj neko vrijeme bio i dobro poznati 
bordel, koji je u 20-ima pretvoren u francusku parnu 
praonicu – "francusku" jer je taj atribut ukazivao na 
visoku razinu usluge. Naziv French Laundry zadržao 
je i gradonačelnik Yountvillea Don Schmitt koji je tu 
sa suprugom Sally 1978. otvorio restoran s fiksnim 
menijem koji se mijenjao svakog dana.

Restoran je 1992. bio na prodaju, a Keller je, čim 
je stupio u slikovito dvorište restorana, bio siguran 

MIChELIN u aMERICI

"Nervozu i iščekivanje smijenili su 
veselje, razočaranje, pa čak i šok, baš 
kao prije godinu dana u New Yorku", 
prokomentirao je tisak trenutak kada 
su objavljeni rezultati prvog izdanja 
Michelinova vodiča za San Francisco, 
Bay Area i Wine Country. Naime, 
prošlogodišnje prvo američko izdanje 
čuvenog Michelinova vodiča s resto-
ranima i hotelima, posvećeno New 
Yorku, izazvalo je veliku pomutnju jer 
su bez zvjezdica (svi restorani uvršteni 
u vodič su preporučeni, a iznimni su 
rangirani od jedne do tri zvjezdice) 
ostali mnogi favorizirani restorani, 
dok su se među uglednike progurala, 
za Amerikance (kojima je restoran 
važna društvena scena) neka "nedo-
stojna imena".

Mnogi nisu mogli razum-
jeti filozofiju Michelinova 
vodiča koji restorane ocjenjuje 
isključivo po hrani. Pale su 
optužbe da su se favorizirali 
francuska kuhinja i francuski 
chefovi (od njih četiri s tri 
zvjezdice, tri su bila francu-
skog podrijetla, a samo jedan 
Amerikanac – Thomas Keller), na 
što su iz Michelina odgovorili da je 
njihova koncepcija međunarodna, baš 
kao i ekipa inspektora, te da se sve radi 
prema strogo zacrtanim standardima 
i objektivnosti - kvaliteti potvrđenoj u 
čitavoj Evropi (13 izdanja vodiča koja 
pokrivaju 20 evropskih zemalja). Ma 
koliko Michelinu bilo teško u Americi 
stvoriti reputaciju kakvu ima u Evropi, 
vrednovanje američkih restorana na-
kon ovoga više nikad ne može biti isto. 

Početkom listopada pojavilo se i 
prvo izdanje vodiča za San Francisco 
i okolicu. Od više od tisuću restorana 
koje su pomno istestirali anonimni 
Michelinovi inspektori, vodič je uvr-
stio samo njih 356 (u New Yorku ih je 
više od 500). Premalo, drže mnogi, za 
grad bogat inovativnim kulinarskim 

duhom. Maksimalne tri 
zvjezdice zaslužio je jedino 
"foodie landmark" - French 
Laundry u Yountvilleu u 
dolini Napa, dok su s dvije 
zvjezdice ocijenjeni restora-

ni Aqua i Michael Mina u centru San 
Francisca te Manresa u Los Gatosu, 
južno od grada, i Cyrus u dolini Sono-
ma. Samo jedna zvjezdica pripisana 
je uz tako slavna imena poput Chez 
Panisse u Berkeleyju, restorana čuvene 
Alice Waters koji je "izmislio" kalifor-
nijsku kuhinju, Fleur de Lys i La Folie 
(oba kod SF Chroniclea drže maksi-
malne četiri zvjezdice) te popularnim 
otmjenim mjestima kao Gary Danko 
ili Dining Room u Ritz-Carltonu. Naj-
veći šok bio je izostanak nekih imena 
koja određuju sofisticirani eklektični 
stil kuhinje San Francisca, ponajprije 
restorana Zuni, Slanted Door i Oliveto.

Michelin najavljuje nastavak 
američkog pohoda, pa se nervoza seli 
u Los Angeles, Chicago, Washington, 
Boston...

u DEVET SLjEDoVa 
s ponude fiksnog 
menija u french 
Laundryju svaki 
slijed se obiËno 
sastoji od samo tri 
zalogaja (gore). To 
je maksimum koliko 
se gosta moæe dræati 
na vrhuncu uæitka, 
no na ta tri zalogaja 
usmjerena je sva 
kreativnost kuhara 
(sasvim gore)

Ponos i predrasude

uLICE SaN 
fRaNCISCa su 
se posljednji 
put uznemirile 
vjerojatno još u 
vrijeme Callahana 
i njegova "da ya, 
punk". E, prevarili 
ste se. Paniku je 
unio Michelin, a 
umjesto šerifske 
ili policijske, 
letjele su kuhar-
ske zvjezdice 

/  T h E  f R E N C h  L a u N D R y  / 

Ako je nekog začudilo što chef 
koji vodi šest lokala u tri grada 
sam čisti pribor za jelo ili  
filetira ribu, treba znati da je  
Thomas Keller jedinstvena  
pojava u restoranskom biznisu
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da je to mjesto prema kojem je vodila čitava njegova 
karijera. Novi French Laundry otvorio je svoja vrata 
1994., a sve što se dogodilo poslije je povijest. U go-
tovo samostanskim uvjetima, Keller je ovdje polako 
stvarao svoj svijet i filozofiju u kojoj se prema namir-
nicama odnosi s posebnom pažnjom (ribe u hladnja-
cima French Laundryja ne leže, nego su složene u 
njihovu prirodnu položaju, kao da plivaju, a povrće 
mora iz restoranskog povrtnjaka izravno ići u lonce 
i tave). "Svakom sastojku pristupamo s poštovanjem 
i pri kuhanju ga rabimo tako da slavimo ono što on 
jest", pojašnjava nam Keller. 

U istome razdoblju osmislio je i poslovni model 
koji mu omogućuje nadgledanje više restorana 
diljem zemlje, bez narušavanja standarda koji su ga 
proslavili, razvodnjavanja branda ili doživljaja koji je 

namijenio svojim gostima. Nimalo lako za perfek-
cionista koji voli raditi u kuhinji i kontrolirati svaki 
tanjur koji iz nje izlazi. "Nije bilo lako. Ja sam chef i 
volim nadzirati, ali ne i delegirati", komentira Keller.

No, vratimo se u restoran. Idilična gra-
đevina, posve u skladu s okolišem, i besprijekorno 
održavan vrt sjajan su uvod za ono što gosta očekuje 
unutra. Stropovi s drvenim gredama, kamin u jednoj 
i stoljetni kameni zid u drugoj prostoriji te pogled na 
vrt iz dvorane na katu prostor su u kojem se nalazi 
samo 16 stolova (rezervacija jednog od njih nešto 
je izglednija od zgoditka na lutriji), koji je najbolje 
usporediti s luksuznim ugođajem francuskog ladanj-
skog restorana s tri Michelinove zvjezdice. 

Jedan od zaštitnih znakova restorana je ponuda 
fiksnog menija s devet sljedova (u dvije verzije – che-
fov i vegetarijanski), koji se iz dana u dan mijenja 
od 30 do 60 posto. Uz predviđene sljedove, od kojih 
se većina sastoji od samo tri zalogaja, gosti dobivaju 
i više međujela, malih degustacijskih tanjurića sa 
savršenim kombinacijama nekoliko okusa. "Gostu 
ovdje nastojimo pružiti jedinstven doživljaj, tako da 

se on pet sati zabavlja i da stalno 
iščekuje nova iznenađenja. To se 
može postići samo ako i sami sebe 
stimuliramo i predano radimo. Jela 
imaju tri zalogaja jednostavno zato 
što je to maksimum koliko gosta s 
najpomnije osmišljenim i spremlje-
nim jelom možete držati na vrhun-
cu užitka." Keller ovdje primjenjuje 
davno otkriven psihološki učinak. 
Fizički i emocionalni doživljaj pr-
vog zalogaja nečeg novog i iznimno 
ukusnog je jedinstven i neponov-
ljiv. Ako je ocjena prvog zalogaja 
"savršeno", drugi će biti komentiran 
s "odlično", a treći "jako dobro". 

Svaki obrok u French Laun-
dryju počinje kornetima s lososom, 

kuglicom tartara od lososa i creme fraichea u malom 
kornetu od sezama, često kopirano jelo za koje je 
Keller dizajnirao posebni srebrni stalak na kojem se 
poslužuje. Usprkos svakodnevnoj izmjeni menija, 
neka od jela su standardi poput Oysters and Pearls 
(kamenice s perlama od tapioke), Macaroni and 
Cheese (jastog i mascarpone), Tongue in Cheek (gove-
đi obraz s telećim jezikom) ili Coffee and Doughnuts 
(slatko pecivo s cimetom i cappuccino semifreddo), 
nazivi koji otkrivaju i Kellerov smisao za humor.

Naš je meni započeo jednim od ovih šaljivih 
klasika – Oysters and Pearls, sabayonom od perli 
tapioke s kamenicama Beau Soleil i ruskim sevruga 
kavijarom, zatim salatom od mladog luka i rižotom 
od riže carnaroli iz biološkog uzgoja s provansalskim 
ljetnim, crnim tartufom. Nastavilo se sotiranim 
fileom atlantskog crnog brancina uz kvaziragu od 
baby artičoka, mladog češnjaka i paprike u umaku 
Pimientón te jelom nazvanim Peas and Carrots, iza 
čijeg se naziva krio rep jastoga iz Mainea na način 
cuite sous vide s engleskim graškom, salatom od 
mladog graška i emulzijom od slatke mrkve. Od 
mesnih jela, zaredali su file od kunića s obližnjeg 
Devil's Gulch Rancha uz poširane marelice u uma-
ku od maslina, zatim pačji fois gras sa salatom od 

celera, lećom i mljevenim bademima te govedina (s 
kalifornijske farme Snake River) sa žara s danskim 
šparogama i ljetnim šumskim gljivama. Završetak 
menija pripao je slatkom kruhu od kiselih višanja s 
rukolom, sorbetu s ekstra djevičanskim maslinovim 
uljem (Armando Manni), Malt-Teaseru - "bavarskoj 
kremi" od Valrhonine Jivara čokolade s kandiranim 
kokosom i sladoledom od slada te serijom slatkih 
minijatura.

Sve je bilo spravljeno klasičnom francuskom 
metodom, ali su neobična rješenja i ideje ukazivali 
na cijeli svijet. Fasciniralo je to što su okusi naprosto 
skakali iz tanjura, a pet sati prošlo je poput pet minu-
ta. Cijena menija je 210 dolara po osobi, na što još 
morate dodati oko 200 dolara za vino - desetak ra-
zličitih vrsta koje prate pojedine sljedove. Što se tiče 
vina, teško je držati korak s kuhinjom jer neka od 
jela iznenađenja stižu posve spontano, pa je najbolje 
prepustiti se sommelieru ili (kako se on ovdje naziva) 
wine directoru Paulu Robertsu, koji znalački žonglira 
sa 30-ak vina koja se nude na čašu i listom od 1400 
jedinica, što, osim reprezentativne slike doline Napa, 
sjajno portretira cjelokupni suvremeni vinski svijet.

S obzirom na kompleksnost menija, izmjene 
pribora, sparivanje jela i vina, gost za petosatna obro-
ka uopće nije svjestan čitave složene operacije jer 
sve teče glatko i savršeno. Posluga je nenametljiva, 
odmjereno prisna i znalačka (svi poznaju spravljanje 
svakog jela do u detalje), a kreće se gotovo nevidljivo, 
što ne čudi jer direktorica restorana Laura Cunning-
ham za obuku angažira i baletne koreografe. "Suština 
ovog posla nije u medijskoj pompi ili popularnosti 

/  T h E  f R E N C h  L a u N D R y  / 

MaNjE jE VIšE Sa-
lata od mladog luka 
s rižom carnaroli i 
crnim provansalskim 
tartufom (gore) 
jedan je od sljedova 
koje je kušao i 
Playboyev reporter 
na zadovoljstvo oso-
blja (sasvim gore). 
Lijevo: decentnost 
interijera takoer 
je usmjerena na po-
jaËavanje doæivljaja 
nepca

"Svakom sastojku pristupamo 
s poštovanjem i pri kuhanju ga 
rabimo tako da slavimo ono što 
on jest", neobična je filozofija 
koja daje vrlo opipljive rezultate 

preko noći, nego u odgovornosti prema sebi i gosti-
ma. Ljudi koji dolaze u ovaj restoran razmišljaju o 
svom posjetu dva mjeseca i više, pa razina očekivanja 
stalno raste. To se mora respektirati", rekao nam je 
na kraju Keller. 

Ako ste među onima koji veliki restoran procje-
njuju prema tome koliko se drugoga jutra sjećaju 
onoga što su u njemu jeli, možete biti sigurni da ćete 
se večere u French Laundryju do u potankosti sjećati 
– cijeloga života.

za Dugo SjE∆aNjE 
autor teksta, iskusni 
gastronomski vuk, 
ispred restorana 
u kojem je doæivio 
gozbu koja se pamti 
do kraja æivota
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